'The Ordinary Spaceman: From Boyhood Dreams to Astronaut' (2015): Bokutdrag



'The Ordinary Spaceman: From Boyhood Dreams to Astronaut' av Clayton C. Anderson.(Bildekreditt: University of Nebraska Press)



Clayton C. Anderson er nær kjent med hvordan man blir NASA -astronaut: Tross alt søkte han 15 separate ganger før han ble tatt opp i programmet.

Heldigvis satt en av dem fast - og i sitt nye memoar, ' The Ordinary Spaceman: From Boyhood Dreams to Astronaut '(University of Nebraska Press, 2015), sporer Anderson sin vei gjennom NASA og astronautopplæring, så vel som sine erfaringer som astronaut både i verdensrommet og på bakken. Anderson fløy til rommet to ganger, et 5-måneders oppdrag på den internasjonale romstasjonen i 2007 og et skytteloppdrag i 2010, og begge gangene brakte han sitt unike merke for oppfinnsomhet og humor til sine astronautoppgaver.



Anderson viker ikke fra å beskrive både høyder og nedturer i sin 30-årige NASA-karriere: Spenningen og moroa ved å lære som en 'baby'-astronaut, gleden og utfordringen ved å jobbe med et elitelag og trene i Russland, frustrasjon med byråkratisk ineffektivitet, og den opprivende opplevelsen av å være en eskorte til astronautenes familier under Columbia -katastrofen. ( Les spørsmål og svar med forfatteren her. )

I dette utdraget, fra begynnelsen av boken, beskriver Anderson det han kaller sin første virkelige astronautopplevelse-en hårreisende supersonisk tur i et T-38 jet:

Kapittel ett av 'The Ordinary Spaceman'

Livet er fylt med førstegangsord: første ord, første skritt, første date, første kyss, første skattekontroll. . . vel, du får bildet. Livet til en helt ny astronaut er også fylt med førstegang. Fra den dagen du rapporterer til Johnson Space Center (JSC) i Houston og reiser opp de seks trappene i Building 4 South til de hellige hallene til Astronaut Corps, er du bestemt til opplevelser som, mens de er fullt forventet, absolutt ikke er ubetydelig: ditt første personalmøte, første tur til herretoalettet, første innkjøring med en veteran-astronaut som tror du kan overta hans neste romvandring. Alle er en del av overgangsritualen som er så avgjørende for å bli et akseptert medlem av kanskjedemest elitegruppe menn og kvinner på (og utenfor) planeten.



Den kanskje viktigste av disse førstegangene bør også defineres som en fordel. . . en fordel som oppstår i over 850 miles i timen! Dagen var 4. november 1998, bare to korte måneder etter at jeg hadde meldt meg til tjeneste som astronautkandidat (ASCAN) ved JSC. Været var lyst og solrikt med temperaturen i de lave åttitallet: en vakker høstdag i sørøstlige Texas, den tiden på året Texans lengter etter og deretter klager når den går fort og den første desember kommer.

Jeg hadde kommet til Ellington Field ganske tidlig, med en sunn mengde nervøs angst. Ellington Field, en tidligere flyvåpenbase i sørøst i Houston, har blitt omformet som hjemmet til NASAs flåte av T-38 treningsfly. Jeg ventet på en opplevelse som ville forbli i minnet mitt for alltid. Jeg klatret foreløpig på det smale innvendige trapphuset på den sørøstlige siden av Hangar 276 mens jeg kastet lengselsfull, tilbedende blikk på det vakkert slanke hvit-blå jetflyet på gulvet under. I denne massive bygningen hvilte alle jetflyene stille og majestetisk, hver enkelt del av et godt designet puslespill nestlet sammen slik at hele flåten kunne unngå å bli utsatt for de brutale vindstormene, regnet, hagl og brennende varme i Sør-Texas. Jeg følte meg som en rookie på dette ukjente stedet, og jeg åpnet forsiktig den blå døren til det 'klare rommet' - det hellige området hvor piloter og astronauter utfører sine individuelle flyforberedelser. Inne gikk jeg raskt mot den fjerne gangen, i stillhet i håp om at jeg ikke ville bli stoppet og avhørt.

Min tilstedeværelse ble kunngjort for hvert knirkende skritt, da gulvet i hangaren fra andre verdenskrig skvatt i nød under presset av mine sterkt polerte sorte lærstøvler. Jeg lette etter kontoret prydet med riktig navneskilt. En tredjedel av veien ned i gangen befant jeg meg ved døren til oberst Andy Roberts (U.S. Air Force, Reserve), hvis tittel var astronautinstruktørpilot (IP). Jeg var her for en slags dåp, for å fly for første gang i en av NASAs T-38-er. (T-38s-'T' for 'trainer'-er en flåte med tomotorede jetfly som vedlikeholdes av NASA spesielt for astronauter å fly.)



Iført min nye kongeblå astronautflygedrakt, komplett med et navneskilt som erklærte at Clayton C. Anderson, JSC, hadde kommet så langt, sto jeg så høy jeg kunne mens jeg ventet tålmodig på Andys erkjennelse av at det var greit å komme inn i rommet . Innbittet med et varmt smil og en innbydende bølge, gikk jeg inn, og stoppet et øyeblikk for å undersøke lairen til den tidligere jagerflygeren til det amerikanske luftvåpenet.

Andys arbeidsområde ble delt med tre andre IP -adresser og prydet med de seremonielle utklippene man kan forvente på et amerikansk regjeringsanlegg. De triste, grå møblene og kontormøblene fra regjeringen ble arrangert som for å barrikade seg fra omverdenen og hvem som helst eller noe som kan ødelegge dagen deres. Bokhyller og arkivskap ble satt opp slik barna kan bygge fort i bestemorens forrom. Da øynene mine skannet denne kakofonien av papir og personlige minner, samlet gjennom mange års karriertjeneste og familie milepæler, la jeg merke til at min verdsatte rookie -flygedrakt - så skarp, blå og stiv - nå føltes som et grovt stykke papp som nylig ble fjernet fra en pakke med nye t-skjorter. Nerver og angst varslet hver por, noe som fikk meg til å bryte inn i en fin preflight-svette, da jeg skjønte hvor godt slitt min veteran-jager-pilot-snudde-instruktørantrekk var sammenlignet med min.

Flydrakten hans, en gang den samme strålende fargen og skarpheten som den jeg så stolt hadde på meg, så ut som en behagelig jeansskjorte, myk å ta på og tilpasset hver kontur i brukerens overkropp. Den engangs lyse kongeblå hadde blitt en falmet blå pastell, noe som minnet meg litt om en favoritt gammel badekåpe. Likevel var utseendet hans en total tillit. På hver av ermene hans, nær biceps, var de klassiske lappene av militær type-et amerikansk flagg til venstre og en sirkulær flyinstruktørlapp fra NASA Aircraft Operations Directorate til høyre. Selv disse lappene hadde bleknet, slått ned i timevis av den ubarmhjertige solen som skinte gjennom klarglass-cockpiten på T-38, og vitnet om flytider så mange at de trenger en datamaskin for å spore. Hver tråd hadde blitt hamret av ultrafiolett stråling, og hver flyging presset stoffet lenger mot den gule enden av spekteret.

Flyinstruktørens drakt var gjentatte ganger en livløs passasjer i et jetfly da den stiger opp gjennom atmosfæren for å stikke gjennom bomullslignende skyer måten en nål kjører gjennom et stykke stoff. Likevel, for alt misbruket som saken fikk, skulle den ultimate belønningen berøres av stråler av høyenergistråling som kom med lysets hastighet fra vår egen stjerne, majestetisk nittitre millioner miles unna i sentrum av vårt solsystem .

Jeg så på Andys navnemerke som innrammet navnet hans og rangering. Selv om den ble såret av slitasje, strålte den ærede sølvgrensen til luftvåpenet fremdeles stolt som symbolet på tjenesten som han risikerte livet for. Å sikkert, han kunne ha fått en ny flygedrakt - alt som trengs var en kort spasertur over hangargulvet og opp en trapp til for å nå utstyrsbutikken. Han kunne ha hatt en like stiv og ubehagelig som min. Men som jeg raskt ville lære, bar han sin 'forsiktig brukte' flygedrakt med like stor ære som noen av de andre som så stolt har tjent; han bar den for å minne om hvordan han tappert hadde utfordret himmelen for sitt land og hadde vunnet en vinner hver eneste gang.

Andy var i telefonen og avsluttet en samtale med kona. Jeg var ikke avlytting, men like før han la på, hørte jeg ham si noe sånt som, 'Kjære deg, jeg må gå. Jeg har en av de nye ASCANene her for hans 'Zoom and Boom' -tur. ' Jeg var allerede nervøs nok, og å høre disse ordene fikk absolutt min oppmerksomhet. Jeg fryktet at jeg raskt ville ta tak i den virkelige betydningen av uttrykket 'dåp under ild'.

Jeg kjente Andy fra en av våre tidligere T-38 opplæringsforelesninger da han for klassen vår hadde beskrevet nyansene i T-38s hydrauliske system. Vi introduserte oss selv på nytt, og etter fem minutter med prat om livet generelt stoppet han småpraten. Tonen hans endret seg til en flyvåpenpilot, og han begynte å peppe meg med tekniske detaljer om vår kommende 'sortie'. Denne treningsflyging vil finne sted i området som er utpekt som w-147c (ellerwhiskyen-fire-sjucharlie). W-147c, et øvelsesområde som dekker den nordlige Mexicogolfen, ble kunstnerisk avbildet på flykontrollens flyelektronikk som en stor trekant med lysegrønt. Vår preflight-orientering dekket hver eneste detalj, fra halenummeret på jetflyet vårt til områdene med høy trussel som vi ville støte på underveis (fugler nær rullebanen, små fly i området Ellington Field), så vel som de visuelle signalene vi ville bruke til å kommunisere med hverandre i nødstilfeller og mulig utstøting fra flyet. Da vi kom til kommunikasjonsemnet og situasjonen kjent som 'nordo' (ingen radio), spurte Andy rolig: 'Tror du at du kan betjene radiosystemet, Clay?'

'Ja, jeg tror jeg kan,' var mitt selvsikre svar. Hver ny ASCAN innen flyging får opplæring i grunnskolen i alle aspekter av T-38 og dens systemer, inkludert kommunikasjon og radioer. Med det ga Andy meg et lite ark komplett med listen over frekvenser vi ville trenge for en time og femten minutters flytur-en flytur som (og til slutt) ville eksponere meg for høyhastighetsverdenen av jetfly.

NASA -astronauten Clayton Anderson poserer for et portrett.

NASA -astronauten Clayton Anderson poserer for et portrett.(Bildekreditt: NASA.)

Etter en rask badepause rekognoserte vi i fallskjermrommet, der mer enn hundre grønne militære fallskjermer hang fra symmetriske stativer med enkle trepoler, etter å ha blitt forberedt omhyggelig av personalet på utstyret. Der ventet de på at den neste astronauten eller piloten skulle gli inn i en, tette stroppene tett og stille be om at det ikke skulle være nødvendig den dagen. Andy og jeg valgte hver sin fallskjerm som passet vår størrelse (ekstra stor for meg), kastet den over høyre skulder, tok hjelmeposene våre fra våre utpekte cubbies og dro til flylinjen.

Da vi gikk mot jetflyet, holdt jeg meg høy og stolt. Innvendig kriblet nervene av forventning. Etter å ha stappet skumørepropper raskt inn i ørene mine, fulgte jeg høytidelig Andy rundt flyet og så med rapt oppmerksomhet mens han utførte og fortalte en detaljert forhåndskontroll av jetflyet og hennes høyteknologiske vedlegg.

Ettersom vår 'fugl' var i den forventede uberørte tilstanden, klatret jeg opp den blå stigen som hang fra terskelen på bakre cockpit og slo meg ned i baksetet på denne vintage toseteren. Ettersom jeg ikke var vant til prosessen med å sette meg ned og spenne inn, hjalp et mangeårig medlem av flylinjemannskapet meg med å komme meg inn i alt av flyutstyr: hansker, hjelm, pubpose (som i 'publikasjoner' - kart og diagrammer ), bekreftet deretter at jeg hadde fått myriaden av tilkoblinger, spenner og stropper i riktig konfigurasjon for en trygg tur. Med et klapp på skulderen og et smil som lignet mer på et smil, så han meg rett i øynene og ba meg om en trygg flytur. Jeg fikk et tydelig inntrykk av at han var godt klar over min rookie -status.

Jeg beveget meg med det jeg trodde var hastigheten på en skilpadde som svulmet i melasse, og sjekket mine bakre cockpitmålere, ringer og skjermer for å sikre at de lignet på konfigurasjonen jeg hadde lært å forvente for start. Festet godt fast i setet mitt, med hjelmens hakestropp låst på plass, kastet jeg øynene mot det nedre midten av cockpiten, litt over kontrollpinnen, for å dobbeltsjekke radiostyringssystemets skjerm. Sammenlignet de fem LED -segmentene med de på det håndskrevne kortet som ble festet til knebordet, slappet jeg bare av og var sikker på at jeg hadde lagt inn riktige tall i de forskjellige frekvenssporene.

Andys stemme var kul og rolig: 'Klar til å begynne på høyre side.' Han trykket på den tilsvarende startknappen i cockpiten foran. Deretter så han for å se at turtallsmåleren nådde det nødvendige nivået på 12 til 14 prosent, og han ropte: 'Start klokken', og bekreftet verbalt at tenningskretsen ville være tilkoblet i bare tretti sekunder. Da han forsiktig begynte å lette høyre gasspjeld fremover, ble stillheten inne i cockpiten øyeblikkelig fylt med det kraftige brølet fra en jetturbin. Da motoren snurret på mer enn 2000 omdreininger per minutt og drakk drivstoff med den andre, spyttet dysen med variabelt område nå ut den varme, skarpe eksosen til Jet A-drivstoff. En massiv tretti-seks hundre kilo skyvekraft produseres på havnivå av denne General Electric-bygget, åtte-trinns turbojetmotoren. Andy gjentok prosessen for venstre motor. Øreproppene mine betalte allerede store utbytter da tordenen fra de to aksialstrømsmotorene summet i nesten samtidig rytme.

Med en lettvint stil som er født av mange års erfaring med militærfly, kontaktet Andy kontrolltårnet for å få klarering: 'Ellington Tower, dette er NASA niner-one-seven, I-F-R towhiskyen-fire-sjucharlie, klarering på forespørsel. '

Etter en ventetid på ti til femten sekunder tastet tårnoperatøren på Ellington mikrofonen sin og sendte stemmen knitrende over bølgene: 'NASA niner-one-seven, cleared towhiskyen-fire-sjucharlie, radarvektorer, deretter via EFD radial to-null-seks på femti. Ring klar for taxi.

Jeg forstod ikke helt hva tårnoperatøren nettopp hadde sagt, jeg prøvde febrilsk å manipulere kulepennen min. Min evne til å lese 'kopieringsklarering' på dette fremmedspråket ble alvorlig kompromittert av Nomex flyhansker som dekket mine ristende hender. I tillegg måtte jeg fange denne kritiske informasjonen på et ark som var festet til et kneeboard som var viklet tett rundt høyre lår. Frustrert og overveldet ga jeg opp. Piloten min ga meg en ny sjanse ved rolig å gjenta klareringen nøyaktig slik den ble diktert av tårnet: 'Ellington Tower, NASA niner-one-seven, klarerte tilwhiskyen-fire-sjucharlievia radarvektorer til EFD radial to-null-seks på femti. Vi er klare for taxi, og vi har ekko.

'NASA niner-one-seven, Ellington Tower. Taxi til rullebane sju høyre, viahotell, sa den ansiktsløse stemmen i tårnet.

I cockpiten foran skjøv Andy motorens gasspjeld langsomt fremover med sin hanskede venstre hånd. Strålen brølte tålmodig til liv, tumlet fremover fra parkeringsplassen på asfalten, da vi startet den lange turen fra T-38-hangaren på feltets sørende, nedover den kryssende taxibanen 'hotell, 'til rullebane syv rett i nordenden av Ellington Field nesten elleve tusen meter unna.

Drosjen til rullebane syv til høyre, ytterst i den store betongflaten, tar litt lengre tid enn til nabostrimlene. Dette var bra for meg. Det ga meg god tid til å gjøre de nødvendige forhåndskontrollene og få en siste orientering om hva jeg skulle se etter da vi tøffet nedover rullebanen.

Selv tidlig i november kommer Texas -vindene hovedsakelig fra sør. Å bruke rullebane syv til høyre-ta av i vinden-gir et fint ekstra løft for T-38s korte, stumpe vinger. En annen oppringning til tårnet fra Andy, som ga dem beskjed om at vi var klare for start, resulterte i en standard tilbakeringingsfrase fra vår flygerkontrollør Ellington Field (ATC): 'NASA niner-one-seven, sving til venstre med kurs null-niner -null [090], opprettholde to tusen [fot høyde], klarert for start, rullebane syv til høyre. ' Andy gjentok oppfordringen tilbake til tårnet, og muskulerte deretter de to sideveis skyvehendlene fremover og presset forsiktig våre tolv tusen pund fly på rullebanen. Med tærne som presset hardt og fremover mot jetens bremsepedaler, kjørte han gasskvadrantspakene helt til de første stoppene, posisjonen kjent som 'militærmakt'. Motorene, som produserte nær skyvekraftnivået som kreves for start, prøvde å kjøre strålen nedover rullebanen. Andys sterke bein på bremsene var den eneste kraften som holdt oss i ro. 'Clay, er du klar til å gå?' Spurte Andy.

Mitt saktmodige 'ja' må sikkert ha hørt ut for ham som en sjenert liten tredje klasse.

Andy trakk føttene tilbake fra bremsepedalene og strammet grepet om gasspjeldene. Han la til akkurat nok kraft til å skyve håndtakene gjennom sperren og slengte dem deretter fullstendig forbi militærstoppene til etterbrennerposisjonen. Med motorene sutrende på sitt høyeste skyvekraftnivå, sprang jetflyet fremover rullebanen med hestekrefter på mer enn tjuefem tusen metalliske hingster.

Skyvekraften økte mot brystet mitt da nålen på det bakre cockpithastighetsmåleren begynte en jevn kryp med klokken. (Den opprinnelige hvileposisjonen er 60 knop.) Andy, som så ut til å ha full kontroll (husk, jeg visste bare hvordan jeg skulle arbeide med radioen), ringte de nødvendige samtalene som en dag skulle komme fra vokalakkordene mine: 'Off the pinne - 60 knop, 100 hundre knop, gå fart. ' Naturen utenfor begynte å bli uklar.

'SETOS [startmotor for enkeltmotor, uttaltSE-se]. SETOS pluss ti, kom samtalen som indikerte at vi nå var på vei akkurat fort nok til å ta av selv om vi skulle miste en av motorene våre.

Vi fløy ned rullebanen med en hastighet på over 155 knop, en hastighet som jeg aldri før hadde opplevd. Andy brukte føttene på rorpedalene som en surfer som syklet på et surfebrett, og holdt Andy nesen direkte på rullebanens senterlinje. Et lite trekk bakover i kontrollpinnen løftet nesen bare fem grader, og vi ble luftbårne. Bygninger på bakken begynte raskt å ligne små dukkehus.

Andy ringte meg på intercom -frekvensen. Med en upretensiøs tone i stemmen hans som utvilsomt matchet et ansikt jeg ikke kunne se, foreslo han at jeg skulle se ut av vinduet og fortelle ham det jeg så. 'Johnson Space Center og Clear Lake City,' var mitt svar.

Andy lo og sa: 'Se igjen.'

Uten å vite hva han prøvde å få meg til å si, skannet jeg igjen den krympende scenen nedenfor i et forgjeves forsøk på å finne ledetråden til dette spillet vi tilsynelatende spilte.

Jeg ble kvalt et annet skjebnesvangert svar: 'Øh. . . NASA? '

Han lo en gang til, og ba meg deretter sjekke flyvinkelen. Et snaue minutt siden vi ryddet bakken og vi skrek til himmelen i en posisjon som nesten nærmet seg vertikal!

Da vi nådde målet vårt - 41 000 fot i høyden, høyt over Mexicogolfen - ble jeg beroliget av det faktum at vi hadde bremset til en mer rolig hastighet, med en tilsvarende lavere stigningsvinkel (vinkelen som jetens nese gjør med horisonten). Jeg begynte å engasjere Andy i lett skravling som om jeg var en veteran på høyhastighetsfly. Men denne korte tillitsperioden begynte å erodere da Andy stilte et veldig merkelig spørsmål.

'Clay, kan du høre meg?' var oppfordringen fra cockpiten foran. 'Ja, jeg kan høre deg,' svarte jeg uten forbehold.

'Clay, kan du høre meg?' kom tilbake igjen gjennom hjelmens headset, og fikk meg til å tenke at jeg kanskje måtte snakke høyere. 'Ja!' Jeg bølget nesten inn i min oksygenmaske og begynte å forstå det faktum at det kanskje skjedde noe viktig.

I neste sekund begynte jetflyet å rocke voldsomt. Noe hadde gått fryktelig galt. Min mangel på erfaring ble tydeligere for hvert sekund som gikk. Da jeg tvang meg til å holde meg rolig, begynte jeg å sette i gang hjernen min for å huske noen del av min liten trening. Nesten som ved et uhell begynte en idé å sparke inn. Jeg kikket bort til cockpiten fremover og så på baksiden av Andys hode, stødig foran det tykke ripete glasset.

Tilsynelatende fungerte kommunikasjonssystemet vårt. Jeg banket på høyre øre med min kongeblå hanskehånd, og fulgte deretter med det universelt forståtte tommelen opp-signalet der Andy kunne se det i bakspeilet montert over høyre side av instrumentpanelet. Deretter, med fornyet håp om at jeg faktisk hadde funnet ut hva som foregikk, tappet jeg på oksygenmasken min, og så viste jeg tommelen ned for å indikere at jeg kanskje kunne høre ham, men han kunne ikke høre meg.

Hans rolige svar over det halte intercomet satte min frykt i ro. 'Det ser ut til at intercom er intermitterende. Vi må dra hjem, sier han. En annen tommel opp fra meg og vi snudde tilbake til Ellington. Tankene mine gikk fra å håndtere en bryggekatastrofe til 'Herregud, hva gjorde jeg galt ?!'

Vi trakk oss tilbake i blokkene på linjen og fullførte sjekklisten for nedleggelse. Da vi hevet kupéene i cockpiten, hørte jeg flylinjen lede, Bob Mullen, stille Andy spørsmålet som alle rookie -astronauter frykter: 'Hva har han skrudd av?'

Jeg var for ny på dette til å ha visst at jeg skulle begynne flyturen med den berømte 'astronautbønnen': 'Kjære Herre, vær så snill, ikke la meg f *** dette!'

Som jeg hadde gjort under drosjen vår til hangaren, sjekket jeg og sjekket igjen hver forbindelse og trykknapp i cockpiten som jeg fant. Jeg så fremdeles ikke noe som ikke var i orden, og jeg ble mer og mer trygg på at jeg hadde satt opp radiopanelet riktig og at hjelmen og kommunikasjonstilkoblingen var gjort uten feil. Da dukket jetteknikeren opp, flyttet en av de blå metallstigene på plass og klatret sakte opp til nivået mitt. Han kastet et forsiktig øye over bryterne og hjulene på den bakre cockpiten. Hans dyktige øyne og hender sjekket nøyaktig de samme trykknappene og forbindelsene som jeg hadde evaluert flere ganger.

Hans konklusjon, at boksen for radiostyringssystem (RMS) hadde mislyktes, bekreftet meg. En lindringsbølge lot et stort sukk skyve frem fra lungene mine. Uten å gå glipp av et slag, og uten at vi engang måtte klatre ned fra jetflyet, ble en ny RMS -boks byttet ut med den defekte synderen.

Tilbake på rullebanen skrek vi igjen for himmelen. Denne gangen gikk turen ut til bukten hendelsesløs, bortsett fra det faktum at Andy spurte ATC om en 'blokkhøyde' fra tjueåtte tusen til førti tusen fot. Da ATC svarte bekreftende, spurte Andy om jeg ville bryte lydbarrieren. Tenker 'Helvete, ja!' Jeg svarte 'Klart.' I tankene mine så jeg for oss at vi flyr rett og plant og skrek gjennom himmelen høyt over vannet. Jeg kunne ikke ha tatt mer feil.

Etter at vi endelig nådde vår målhøyde på førti-tusen fot, utjevnet Andy lett T-38 til den digitale avlesningen fra høydemåler begynte å stabilisere seg, og viste førti-en etterfulgt av tre nuller. I løpet av sekunder rullet Andy flyet opp ned mens han trakk pinnen så langt tilbake som han kunne, og sendte jetens slanke nese og pekte mot Mexicogolfen. Han fortsatte å trekke seg tilbake til pinnen nesten kom i kontakt med frontkanten på setet. Flyet så ut til å snu bakover og stupe rett ned mot jorden!

Vi snudde på ryggen, som om vi utførte en halvvinner fra dykkbrettet i svømmebassenget, vi sprang direkte for de hvite bølgene nedenfor-som ble større med hvert sekund som gikk. 'Sjekk hastigheten vår,' ropte Andy til meg da han ga jetflyet en halv omdreining for å plassere oss rett opp igjen.

Astronaut Clayton Anderson flyter på midtdekket til romfergen Discovery under STS-131-oppdraget i april 2010. Foran ham er en vannboble som gjenspeiler et opp-ned-bilde av romflueren fordi lyset har blitt brytet.

Astronaut Clayton Anderson flyter på mellomdekket til romfergen Discovery under STS-131-oppdraget i april 2010. Foran ham er det en vannboble som gjenspeiler et opp-ned-bilde av romflueren fordi lyset har blitt brutt.(Bildekreditt: NASA)

Hodet mitt snurret fortsatt fra min første tilbakeslag i en supersonisk jet, jeg nullførte hastighetsindikatoren (kalt et bånd) og slet med å fokusere på det. Hastighet: 0,88, 0,90, 0,92. Jeg så på at tallene klatret jevnt og trutt, tempoet diktert av den konstante trekkingen av jordens tyngdekraft, kombinert med drivingen fra to spinnende åttetrinns turbojetmotorer. Tallene passerte den digitale verdien til Mach 1.0. Vi reiste med lydens hastighet!

Som en Tour de France -syklist som kjempet for å nå toppen av den høyeste bakken, steg tallene sakte mens økningen begynte å jevne seg ut. Til slutt holdt verdien seg på 1,27. Vi reiste nåraskereenn lydens hastighet!

Min nye astronaut -hjerne fortalte meg at jeg burde høre en lydbom. Sekunder senere var den eneste lyden jeg hørte en stemme i hodet mitt som sa 'Duh!' Vi varforårsakerden soniske bommen. Vi beveget oss så fort at vi ikke kunne høre det. Den lydbommen var allerede langt bak oss.

Kulminasjonen på at jeg for første gang brøt lydbarrieren var like uventet som starten. Da vi nærmet oss bunnen av blokkhøyden vår på tjueåtte tusen fot, nok en gang subsonisk på den normale siden av den usynlige barrieren, trakk Andy seg hardt tilbake på pinnen igjen og arresterte vår stup mot terrafirma. Den resulterende uttrekkingen føltes som at jetens stålramme bøyde seg, og motsto fysikkens kraft Newton oppdaget da et eple falt på hodet hans. Vekten min på 195 kilo doblet seg på et øyeblikk, og jeg sank dypere ned i mitt bakre cockpit -sete og kjente trekket fra kraften av jordens tyngdekraft på baksiden.

Faller tilbake på minner fra Tom Cruise -filmenTop Gun, Begynte jeg å lage høye, alvorlige gryntelyder fra cockpiten bak, med tennene knytt, presset hardt mot magemusklene som om de var engasjert i en rettidig avføring. Dette forfengelige forsøket på å tvinge blod tilbake til hodet mitt var bare minimalt vellykket. Mitt perifere syn begynte å bli svart som gardiner som ble lukket på en scene.

Med fornyet kraft og kraftig magekraft forårsaket av min plutselige frykt for å bli blind og besvime, ble synet mitt til slutt normalt igjen. Jeg begynte å glede meg over spenningen ved denne fantastiske opplevelsen da en guttural humring kom gjennom jetens intercom -system. Så sa Andy: 'Du trenger ikke å lage så mye støy når du gjør det.' Piloten min hadde lyttet til innsatsen min. Dette trakk meg ut av jagerflysynet og førte meg tilbake til virkeligheten til en nybegynner som flyr sin første flytur.

Nynne gjennom himmelen på en rett og jevn bane, gjorde omtrent 350 knop, foreslo Andy at jeg skulle prøve en aileron -rull. 'Du satser,' sa jeg. 'Hva gjør jeg?'

Andys raske svar var: 'Du må bare skyve pinnen til høyre og holde den der i noen sekunder. La strålen rulle, og ta deretter pinnen tilbake til normal posisjon. '

Det hørtes enkelt nok ut, så jeg prøvde det. Jeg beveget meg hardt på pinnen, og holdt den for alt jeg var verdt. Da timingen føltes riktig (hvordan ville jeg vite det?), Slengte jeg pinnen tilbake i nøytral posisjon og så opp gjennom den klare glasscockpiten og ventet den skyfri blå himmelen jeg hadde hatt siden start. Vann var alt jeg kunne se. Vi var opp ned! Andy lo igjen. Forutsatt rollen som instruktør, foreslo han at jeg 'ruller den litt lenger.' En rask bevegelse av pinnen til et hardt stopp til høyre, og deretter en tilbakevending til sin vertikale nøytrale posisjon, ga et strålende syn av blå himmel over hodet mitt som gjorde at jeg var rett i verden igjen.

Under vår T-38 grunnskoleopplæring hadde vi blitt advart mange ganger om fenomenet kjent som den fryktede 'magebevisstheten'. Du er sannsynligvis ganske kjent med den - den følelsen du får på en berg -og -dal -bane for tredje gang, etter å ha akkurat senket en luksuriøs bacon -cheeseburger og pommes frites med en sjokoladeshake. Der du bryter inn kald svette og magen begynner å minne deg på at, ja, den er der fortsatt. Kanskje du sprer en peppermynte for å lindre bomullsmunnen som har tatt over tungen din. Vel, vår neste manøver, loop to loop, brakte alt i forkant av min bevissthet.

Andys plan var at han først skulle demonstrere denne manøvren, som begynte med nok et hardt trekk fullt akter på kontrollpinnen, og deretter gi meg en sjanse til å vise om jeg hadde vært nøye. For andre gang i vår sortie snudde vi over på ryggen, med strålens nese til slutt pekende nedover. Men denne gangen fortsatte vi gjennom bunnen av løkken, og kroppen min ble utsatt for en annen alvorlig episode fra tyngdekraften. Nå som en fullverdig veteran av disse fysiologiske effektene, var jeg sikker på at denne gangen ikke ville by på mye av en utfordring. Det var ikke før svetten begynte å strømme fra toppen av hodet mitt ned foran ansiktet mitt - det føltes som en regndusj som strømmet ned i visiret mitt - og synet begynte å bli svart igjen at jeg forsto at jeg ikke egentlig har en anelse om hvordan du kan bekjempe det som foregikk. Jeg gjenopptok mitt intercom-hørlige grynt og stønn, noe som førte til en ekstra hjertelig latter fra partneren min i cockpiten foran. Jeg ble flau igjen (dette ble for rutinemessig), jeg trykket på, uforferdet. I desperat håp om gjenvunnet syn, presset jeg så hardt mot magen at denne gangen trodde jeg at jeg skulle trenge en bleie. Det var tydelig at trening i mage-bevissthet-del 2-hadde sparket inn. Jeg strakte min Nomex-hanskede høyre hånd mot oksygensystemets kontroller.

Jeg presset 100 prosent oksygen (O2) og nødspakene hardt fremover for å 'laste' regulatoren, akkurat som jeg hadde lært i treningstimene. Så løftet jeg hjelmvisiret og dreide klimaanlegget for å blåse kald luft direkte i ansiktet mitt. Det hjalp, men den andre løkken var allerede i gang. Mens hjertet mitt ønsket å holde meg oppe, sa vestibularsystemet mitt at hvis vi ikke landet ganske snart, skulle jeg få et ekkelt rot med meg i cockpiten.

Trekkingen av sløyfe 2 førte Andys blikk til de tømmende drivstoffmålerne og resulterte i hans oppfordring om at vi trengte 'RTB [tilbake til basen] til Ellington.' Selv om mitt blikk ikke kunne strekke seg langt lenger enn nesekanten, trodde jeg at jeg hadde dødd og gått til himmelen. Bare noen få minutter til jeg kan henge på til landing på NASA OPS, og jeg ville ha oppnådd en kritisk milepæl blant mine mange astronautmål: ikke å kaste på min første T-38-flytur.

Astronaut Clayton Anderson, STS-131 misjonsspesialist, prøver på romdrakten sin før april-flyvningen med skyttelbussen Discovery. Astronaut Dorothy Metcalf-Lindenburger, misjonsspesialist; sammen med teknikere som hjelper Anderson, er synlige i refleksjonen i hjelmvisiret.

Astronaut Clayton Anderson, STS-131 misjonsspesialist, prøver på romdrakten sin før april-flyvningen med skyttelbussen Discovery. Astronaut Dorothy Metcalf-Lindenburger, misjonsspesialist; sammen med teknikere som hjelper Anderson, er synlige i refleksjonen i hjelmvisiret.(Bildekreditt: NASA)

'Å kjøre' jet tilbake til Ellington Field betydde at vi var i en kontinuerlig nedstigning fra omtrent trettifem tusen fot. Jo mer vi gikk ned desto varmere ble innsiden av flyet, siden jetens klimaanlegg fungerer mye bedre i større høyder (der luften allerede er kald og dermed lettere å holde på den måten). Jeg ble ubehagelig varm og begynte å svette igjen. På perfekt neurovestibulær måte, jo varmere jeg ble, desto mer ble magen min. Av vane sjekket jeg kontinuerlig oksygen- og AC -nivåene bare for å være sikker på at den fortsatt var på plass som '100%' og 'Emergency' (full vifte). Dessverre endte hver gang med erkjennelsen av at ingenting hadde endret seg, og det kom ikke til å bli bedre før vi klarte å åpne kalesjene og klatre ned til bakken.

Alle var stille i jetflyet de siste hendelsesfrie minuttene, hver og en av oss var opptatt av våre egne tanker. Andy kunne ha handlet om å dra hjem til familien eller tee opp for atten hull golf. Mine var fokusert på å holde alt oppkast inne i. Inntil vi stoppet på asfalten ved siden av NASA -hangaren, kjempet jeg med alt jeg måtte for å holde den nede.

Med et siste fast trykk på bremsepedalene, et løp gjennom sjekklisten for avstengning og et nikk fra flylinjens personell, slo Andy av motorene og løsnet seg fra seteselen - nesten samtidig, virket det. Jeg famlet med forbindelsene mine og samlet alt utstyret mitt mens Andy hoppet fra setet til stigen og ga meg det jeg syntes var hans obligatoriske 'attaboy' - fortalte meg hvor godt jeg hadde gjort det og at han måtte boltre seg til sin yngste sønn fotballkamp.

Tilby en oppriktig takk til Andy og et ikke så nært oppriktig rop om 'jeg likte det virkelig', jeg ble overlatt til mine egne ting. Jeg gikk sakte fra jetflyet tilbake til sjakten. Da jeg la på fallskjermen og la hjelmvesken tilbake i cubbyen min, tenkte jeg på at jeg for første gang i livet hadde lurt døden under en tur i jetfart!

Jeg gikk inn i garderoben og satte meg foran skapet mitt. Jeg følte meg ikke for flink. Kombinasjonen av kvalme og temperatur gjorde et tall på meg. Jeg bestemte meg for at kanskje en kald dusj ville være billetten til bedring. Etter omtrent tjue minutter med kaldt vann som pulserte og strømmet nedover min utmattede kropp, som lente seg så forsiktig mot siden av glassfiberdusjkabinetten, følte jeg meg forynget nok til å gå tilbake til skapet mitt. Slående en positur som RodinsTenker, inkludert å være helt naken da jeg satt på benken, samlet jeg meg nok energi til å begynne å sakte ta på meg klærne. Da jeg var ferdig kledd, og med noen minutters hvile under beltet, følte jeg meg ganske bra. . . og litt kinkig. Jeg var klar til å møte verden igjen, ikke lenger en rookie med null flytid!

Veving gjennom de to settene med doble dører som førte til den åpne hangaren, sto jeg igjen på hangargulvet der dette flyvende eventyret hadde begynt for noen få timer siden. Jeg beundret den elegante skjønnheten til disse fantastiske flyene, som stod bare noen centimeter fra hverandre på det skinnende grå gulvet, og jeg tok inn lydene. . . det var ingen (det var forbi slutttiden). . . og luktene. . . det var nok, alt fra jetbrensel til den kjente lukten av nye gummidekk.

Jeg snudde hodet for å bekrefte at det ikke var noen hindringer på veien til utgangsdøren ved hangarens nordende, og jeg så en stille vaktpost, identiteten hennes ble avslørt av etiketten 'søppel' som var sjablonert på metalllokket. Jeg er ikke helt sikker på hva som skjedde i det neste øyeblikket, men jeg tror det var forslagets kraft som tok over dypt inne i hjernebarken. En kraft brøt opp og instruerte meg om å fjerne lokket til søppelbøtten, og dermed la hele innholdet i magen fly ut omtrent med hastigheten på T-38-start noen minutter før.

Jepp, det er sant. Så mye som jeg hater å innrømme det, hadde denne ståløyne astronautens første 'Zoom and Boom' blitt noe mer enn en 'Whirl and Hurl'.

KJØP 'The Ordinary Spaceman: From Boyhood Dreams to Astronaut' >>

Følg oss @Spacedotcom , Facebook og Google+ .